Minu raamatukogu ehk sa oled see, mida loed
Ene Pajula

Kuidas ma peaksin kirjutama oma raamatukogust? See on keeruline. Méletan, kuidas
kirjutasin kolmandas klassis oma elu esimest kirjandit, mille pealkiri oli ,,Minu suvi®“. Kuna
suve jooksul juhtus nii mondagi, siis osutus mu kirjutis sisuliselt loeteluks. Sain kolme.
Pohjenduseks toi Opetaja, et dige oleks olnud kirjutada pikemalt vaid {ihest siindmusest.

Ent kuidas kirjutada raamatukogust nii, et keskendud vaid tihele raamatule? Seda enam, et
raamatukogust on mul pajatada nii mondagi, ja mitte tiksnes minu raamatukogust, pigem
meie pere raamatukogust. Eks ma siis piitian teha oma parima.

Oigupoolest oli raamatukogu komplekteerimine mu isa hobi, kuigi olen terve elu olnud Kka ise
suur lugeja. Aga soltuvalt mu elupaiga mdotudest ja avaliku raamatukogu kittesaadavusest
pole mul kodus enam kaugeltki tuhandeid raamatuid, on vaid kiimneid, selliseid, mida tahan
aeg-ajalt uuesti sirvida, nagu nditeks luulekogud, elulood, sdnaraamatud, teatmikud jms.
Eesti Vabariigi taassiinni ajaks oli mu lapsepdlvekodus kuskil viie tuhande raamatu ringis.
Tosi, seal oli selleks ka ruumi. Meie Kalamaja korteri korgus on 3.40 ja meie elutuba oli
kolmest kiiljest maast laeni riiulitega vooderdatud — neljandas kiiljes nimelt on aknad. Lisaks
iiks meetrilaiune maast-laeni riiul ,,Loomingu Raamatukogu‘ sarjale korvaltoas ja
lasteraamaturiiul meie, s.t lastetoas, kuigi mina ja mu dde selleks ajaks enam ammugi lapsed
polnud. Samas oli sealt hdlbus votta lugemisvara meie lastele.

Minu véga varases lapsepdlves oli heade lasteraamatute valik ilmselt viga véike. Siiani
maletan, et mu lemmikud olid Ljubov Voronkova lookesed Tanjast ja Aljonast, kahest
Venemaa maatiidrukust. Need olid koondatud kolme raamatusse: ,,Pédikesepaisteline paev®,
»Kuldvotmekesed* ja ,,Sajab lund“. Miletan, et vanaema luges neid mulle alailma ette.
Arvan, et need lood meeldisid mulle sellepédrast, et tegu oli minuvanuste lastega ja nende
tegemised tulid tuttavad ette. Elasin ju Tallinna linna servas aiandis, kus olud olid peaaegu
nagu maal.

Tdeline pidupéev algas siis, kui hakkasid ilmuma muinasjutud Siima Skopi
illustratsioonidega ,,Poial-Liisi®, ,,Lumivalgeke* ja ,,Okasroosike®. Need olid lihtsalt nii
ilusad, et vois imetlema jaddagi!

Vahemirkusena ei saa ma jitta iitlemata, et ihaldusvéarsed raamatud olid N Liidus defitsiit,
nagu mis iganes ndutav kaup. Meie pere sai enam-vihem koik raamatud, mida tahtsime, tinu
sellele, et mu isa oli aednik, toGtas aiandis ja varustas raamatupoodi lilledega.

Kui kooli ldksin, siis tundsin téhti ja suutsin lauseid kokku veerida, aga mitte teab kui hésti.
Esimeses klassis tabas mind mingi nakkushaigus — dkki olid leetrid —, mis muutsid mind
mitmeks niddalaks voodihaigeks. Igavuse peletamiseks votsin késile Oskar Lutsu ,,Kevade®.
Selleks ajaks, kui voodist padsesin, sai raamat ldbi ja lugemine selgeks! Tosi, ka raamat oli
selle aja sees iiksjagu kapsastunud.

Ja siis — dkki oli sel midagi pistmist HrustSovi sulaga — hakkas jarjepanu ilmuma véga héid
lasteraamatuid. Silvia Rannamaa ,,Kadri* ndgi ilmavalgust, kui olin 9aastane ja ,,Kasuema®,
kui olin 13. Miletan, et lugesin ,,Kasuema* ja vaatasin kogu aeg lehekiilgede arvu, et see lugu
ometi 14bi ei saaks! Et kestaks veel ja veel! Kui 1puni joudsin, siis hakkasin kohe jille otsast
peale! Ja siis, seal vahepeal, kui olin 10aastane, ilmus Astrid Lindgreni ,,Meisterdetektiiv
Blomkvist“. Oh issake! Oli see alles ponev lugemine! Ja veel Rootsist, mis tundus olevat nii
kéttesaamatus kauguses, lausa teises maailma otsas.

Varakult hakkasin leidma lugemisvara ka suurte inimeste riiulist. Eelkdige oli see vist
noortele moeldud sari ,,Seiklusjutte maalt ja merelt™. Alustasin vist, ei millestki muust kui



Alexandre Dumas ,,Kolmest musketdrist* (kdik viis osa), aga seal oli palju teisigi maailma
klassikasse kuuluvaid raamatuid. Mark Twaini ,,Tom Sawyer ja Huckleberry Finn“ ja ,,Prints
ja kerjus®, Ferenc Molnari ,,Pal-tdnava poisid*, Robert Louis Stevensoni ,,Must nool* ja
,Aarete saar, Geza Gardonyi ,,Egeri tdhed*. Tanaseni mailetan kirjeldust sellest, kuidas
tiirklased ungarlasi teibasse ajasid! Jube!

Kindlasti oli iiks mu tollaseid lemmikuid Thomas Mayne Reydi ,,Peata ratsanik, mida
lugesin ka mitu korda. Ténaseni on meeles, kuidas nutsin lugedes Hector Malot” romaani
,,Perekonnata“ ja piitidsin ennast orvuna ette kujutada. Ma ei suutnud!

Seda nimekirja voiksin jatkata ja jétkata, sest riiulid olid raamatuist pungil. Pingutasin, et
koolitiikid hésti kiiresti dra teha ja kohe jélle lugema pédseda.

Olen mdelnud, et mu vanemad pidid olema suhteliselt kartmatud, sest meil oli raamatuid,
mille eest saadeti Siberisse. Radkimata sellest, et lihe paksu saksakeelse aiandusraamatu
vahele oli peidetud viike sini-must-valge laualipp. Teadsin, et see seal on, ja mind oli t3siselt
hoiatatud selles asjas keelt hammaste taga hoidma.

Neid saksakeelseid aiandusraamatuid oli meie majas mitu riiulimeetrit, sest nii mu isa kui ka
vanaisa olid aednikud, kel saksa keel suus. Vanaisa nimelt dppis ametit Saksamaal ja isa sai
keele suhu Saksa sdjavées. Ent aiandusraamatute parast ilmselt Siberisse saadetud poleks,
kiill aga vdis seda pohjustada niiteks Oswald Spengleri ,,Ohtumaa allakiik. Praegu ei saagi
aru, mida seal siis nii vdga hullu on, aga tollase valitseva kliki jaoks oli see filosoofia vigagi
out. Uks viga kahtlane raamat oli Marie Underi ,,Mureliku suuga®, ja Seda mitmel pdhjusel.
Esiteks oli Under sooritanud riigireeturliku teo ja pdgenenud Rootsi, aga veel olulisem vdis
olla see, et sealsetes luuletustes kirjutati Soome Talvesdjast ja soomlaste vaprusest. Enim
meeles on mul poeem sellest, kuidas terve Soome sdjasalk 40kraadises kiillmas surnuks
kiilmus. Poeem kojuminek 16ppeb nii:

Hall pakase mantel pératu lai Kaob tdhe vari neil iile lau —
Neil vaevatud litkmeile langes, péev tuli — neil polnd teda vaja,
Nii igaiiks siiski neist koju sai — sest nende oimudel helisev au,
Nad uinuvad, uinuvad hanges. see jddb ple aegade aja.

Kas pole kohutav, et see kdik kolksub nii hirmutavalt kokku sellega, mis praegu Ukrainas
toimub?

Voib-olla mitte nii saatanlikud, aga ikkagi ebameeldivad olid tollasele voimule ilmselt ka
Pohjamaade romaanisarja raamatud. Selles reas ilmusid néiteks Knut Hamsuni romaanid
»August®, ,, Viimne peatlikk* ja ,,Maa Onnistus‘ ning Frans Eemil Sillanpé ,,Inimesed
suve00s®. Mdlemad on, muide, nobelistid. Hamsunile pandi pahaks tema kvislinglust ehk
Norra tollase Hitleri-meelse peaministri pooldamist ja Sillanpaéle tema Soome-meelsust
Talvesdjaga seoses, kuigi talle ei saanud siiiiks panna enamat, kui seda, et ta kirjutas sonad
,,Marsilaulule”, millele tehti viis ja millest sai sdjas sddurite julgustuslaul. Sillanpda palvis
Nobeli 1939. aastal, vahetult enne Talvesdja algust. Ma ei tea, kas sellel on tdepdhi all, aga
viahemalt tollal arvati minu peres, et Sillanpédle anti Nobel poliitilistel pdhjustel, nimelt
selleks, et toetada soomlasi, keda Noukogude voim juba pikemalt ahistas — kuigi jah,
Talvesoda polnud siis veel alanud.

Omaette kahtlane oli ilmselt terve elulugude sari ,,Marseljeesist Internatsionaalini*. Miletan,
kuidas isa mulle neid raamatuid soovitas:

,»Kui Sa tahad aru saada, mis vahe on lddne ja ida ellusuhtumisel, siis loe 1dbi Henry Fordi
,Minu elu ja t66“ ning Mahatma Gandhi ,,Minu elu“. Mida ma ka tegin. See oli toega liks



korralik kiirkursus nii {ihe kui ka teise poole mdistmiseks. Venemaal toimunud revolutsiooni
aitas motestada Robert Bruce Lockhart, kes oli olnud poordelistel aecgadel Briti suursaadik
Moskvas. Tema ,,Soja- ja revolutsiooniaegsel Venemaal” andis mulle hulga alust hakata
vaidlema oma ajaloodpetajaga. Ma voisin tunnis ikka vastik olla!

Ent kdige siigavama mulje jétsid mulle sellest sarjast ilmselt Tsehhoslovakkia esimese
presidendi (1918-1934) Tomas Masaryki ,,Masaryk jutustab oma elust* (konelused Karel
Capekiga) ja Axel Munthe ,,San Michele raamat“. See viimane oli iiks mu ema
lemmikraamatuid, tdeliselt poectiline elulooraamat, muuhulgas sellest, kuidas péasta linde.
Veel iiks péris uskumatu raamat, mis mulle juba keskkooliajal riiulist néppu sattus, oli
Ameerika ajakirjaniku John Guntheri ,,Inside Europe®, eesti keeli ,,Euroopa riigimehed®, mis
ilmus Ameerikas 1938, eesti keelde tdlgiti 1939. See oli portreede sari tollastest Euroopa
vigevatest: Adolf Hitler, Stalin, kindral Franco, Mussolini, Chamberlain ja Churchill ning
liihemalt ka teistest tollastest riigipeadest.

Ulevaate sai kdigi nende kujunemisaastatest, neid {imbritsevatest isikutest ja eesmirkidest
enne II ilmasdda. Ponev lugemine, hésti kirjutatud ja anekdootidega viirtsitatud. Kusjuures
tollase ja praeguse aja vahel jookseb uskumatu paralleel, nagu Underi luuletustegi puhul.

Siis hakkas ilmuma sari, mille nimeks oli ,,XX sajandi raamat®. Sellest riiulist tuleb mulle
esimesena ette Harper Lee omal kombel imeilus raamat ,, Tappa laulurdstast™. Eks ma lugesin
sellegi sarja raamatuid jarjest vastavalt ilmumisele. Igatahes avaldasid mulle muljet
ameeriklased: John Steinbeck oma ,,Vihakobarate ja Francis Scott Fitzgerald ,,Suure
Gatsbyga“, ning otse loomulikult Mihhail Bulgakov oma ,,Meistri ja Margaritaga®. Huviga
neelasin alla ka Irwin Shaw ,,Noored 16vid*, mis rddkis ameeriklastest Teises Maailmasodjas.
1960.-1970ndail ilmus jérjepanu raamatuid, mis meie riiulis kodu leidsid ja mis mind nii voi
teisiti mojutasid: Erich Maria Remarque ,,Lédnerindel muutuseta ja ,, Triumfikaar ning
moistagi Antoine Saint-Exupery ,,Viike prints®. Veel iiks raamat, mida ei saa kuidagi
mainimata jitta, on Jerome David Salingeri ,,Kuristik rukkis®.

Ja siis sattusin Ernest Hemingwayle. ,,Jumalaga, relvad®, ,,Ja pdike tduseb®, ,,Kellele liiiakse
hingekella®, ,,Vanamees ja meri‘ ning muidugi ,,Pidu sinus eneses®. Sel viimasel oli suur osa
selles, et ise kirjutama hakkasin. Otsisin Hemingway eeskujul Tallinnast kohvikuid, kus
kirjutada ning jilgisin tema tdhelepanekuid selle kohta, kuidas kirjutada. Selle tulemusel
stindis jutuke ,,Olen kuueteistkiimnene®, mis ilmus ajakirjas Noorus ja tegi mu mdneks ajaks
paris kuulsaks.

Tartu Ulikoolis eesti filoloogiat tudeerides olid mu parimad ajad seotud kirjanduseksamitega.
Eriti puudutas see tdnapédeva viliskirjandust ja ndukogude kirjandust, sest neis ainetes oli
kohustusliku kirjanduse loetelu pikim, nditeks rehkendasin kokku, et kohustuslikku
véliskirjandust oli kokku 22 000 lehekiilge, ja ega see ndukogude kirjanduse nimekiri
oluliselt liihem olnud. Vene (tollase) niitidiskirjanduse dppejoud Valeri Bezzubov rabas meid
kohe esimesel loengul (aasta vois olla 1974), et sotsialistlikku realismi kui kirjandusvoolu
pole tegelikult olemas, sinna ei kuulu rohkem midagi peale Maksim Gorki ,,Ema“. Oli see
alles julge avaldus! Ja see ei jadnudki pelgalt avalduseks. Ta tutvustas meile igavesti
ponevaid (ndukogude) vene kirjanikke, kes kodumaal olid poolenisti voi juba ka rohkem pdlu
all alates Anna Ahmatovast, Bella Ahmadulinast, Marina Tsvetajevast, ja Sergei Jesseninist
Vassili Aksjonovi, Isaak Babeli, Andrei Bitovi, Boriss Pasternaki, Valentin Rasputini, Juri
Trifonovi ja Vladmir Tendrjakovini. Koik siia nimekirja ei mahugi.

Igatahes oli mdlema eksami ees antud Sppimiseks kiimme paeva, mille veetsin kodus
Tallinnas voodis ja lugesin 20 tundi pdevas. Kuna kogu ndutav kirjandus oli mul kodus
kdeulatuses, siis ei kdinud ma selle aja sees vist kordagi viljas. Mu pikimad retked ulatusid
kiilmkapini. Tegin jadrjekordse vdileiva, keetsin jarjekordse kannu kohvi ning sukeldusin



tagasi raamatusse. Kui ema ohtul t66lt tuli, siis kamandas ta mu laua taha suppi s66ma, aga
sinnagi vOtsin raamatu kaasa. Nagu 6eldud, nautisin tdiega olukorda, kus mul polnud peale
lugemise mingeid muid kohustusi ja last, not least, tegemist oli ju tdesti viga hea
kirjandusega.

Kuigi eelnevast ei selgu, lugesin péris palju ka meie oma raamaturiiulitel leiduvat eesti
kirjandust. Tammsaare romaanid votsin jarjepanu ldbi, kuigi ,,Toe ja diguse® II-111 osa andis
ikka I&bi nérida, seevastu I, IV ja V meeldisid mulle péris hésti. Teiste romaanide
(,,Porgupdhja uus Vanapagan®, ,,Korboja peremees®, ,,Elu ja armastus®, ,,Ma armastasin
sakslast*) ja ndidendite (,,Juudit®, ,,Kuningal on kiilm*) mdistmisel olid toeks filmid ja
telelavastused ning teatrilavastused. Eredalt on tdnini meeles ,,Kuningal on kiilm*
,»Vanemuises® (esietendus oli 1967, aga mina nigin seda hiljem, dkki 1969, kui juba iilikoolis
kiisin), kus Kuningana astus iiles Endel Ani ja Narrina Einari Koppel. Mdlemad olid lihtsalt
suurepadrased!

Mulle viga meeldisid kahe Augusti, nii Mélgu kui ka Gailiti romaanid. Needki olid meie
riiulis esindatud sojaeelsete koidetega ega olnud nemadki vist ndukogude ametnike
meelisautorid. Suure huviga neelasin alla Karl Ristikivi ,, Tule ja raua®, ,,Oige mehe koja“ ja
,,Rohtaia®, mis olid ilmunud Eestis enne sdda ja meie kodus olemas. Muidugi lugesin ka
Tuglast, juba sellepérast, et tema lugusid oli nii kesk- kui ka tilikooli kohustuslikus loetelus.
Isegi ,,Viikese Illimari* pingutasin 16puni, kuigi selle austaja ma véga ei olnud, tundus igav.
Uksteise jdrel neelasin Jaan Krossi romaane, Juhan Smuuli suhtes olin tiikk aega
reserveeritud tema Stalinit {ilistavate luuletuste pdrast, aga siis sattusid mulle kétte ,,Kirjad
Sogedate kiilast™ ja mul oli raske uskuda, et tegu oli sama autoriga. lImselgelt oli tegemist
véga hea kirjanikuga. Koik, mis ilmus hiljem, lugesin joonelt 1dbi. Pole vdhimatki kahtlust, et
Smuul tabas midagi viga olemuslikku eestlaste hingeelust.

Siinkohal, ja eriti seoses sellega, et rezissoor Ergo Kuld on teinud suurepérase filmi Oskar
Lutsu jutustuse ,,Soo* pohjal, ei saa ma jétta iitlemata, et seda juttu pole ma lugenud. Lihtsalt
mu isa, kelle kirjanduslikku maitset mul polnud vahimatki pdhjust kahtluse alla panna,
poetas, et ah, see ,,Soo0* pole suurem asi, loe parem Lutsu milestusi. Mida ma ka tegin. Ma
sOna tdsises mottes neelasin alla koik 14 Lutsu milestuste kdidet — kdik olid vist ilmunud
enne sdda — ja need meeldisid mulle véaga. Niilid filmi vaadates tundub mulle, et Luts oli
,»S00d“ kirjutas oma ajast ees. Nii siirrealistlik lugu, midagi hoopis muud, kui tema ,,Kevad®,
,»Suvi“ ja need teised rahvalikud lood. Seda viites e1 pane ma Lutsu sonaseadmisoskust
kuidagi kahtluse alla, vastupidi, ta oli kirjanik jumala armust, mida ilmselt voib 6elda ka
paljude teiste Eesti esimese pdlvkonna kirjanike kohta. Voime olla dnnelikud, et ta on meil
olemas.

Isa soovitas mulle péris pikalt ka Aleksis Kivi ,,Seitset venda®, mis mulle millegipérast peale
ei ldinud. Aga kui ma selle siis 10puks késile votsin, siis voisin kinnitada: isal on alati digus!

Juttu raamatutest, mis olid koduriiulites saadaval ja mis on mulle eredalt meelde jainud,
voiksin jétkata veel ja veel. Laulva revolutsiooni aegu jéi ilukirjandus tagaplaanile, Siis
lugesin ahnelt ajalehti ning kuulasin raadiot.

Liks aega, enne kui uuesti juturaamatutue poole poordusin. Sellest ajast miletan eelkdige
Austraalia autori Colleen McCullough’ romaani ,,Ogalinnud”, mis ilmus eesti keeles 1994.
Ule pika aja oli see jille iiks raamat, mille neelasin hetkega alla ja alustasin kohe otsast peale.
See véga histi kirja pandud aegumatu armastuslugu oli lihtsalt suurepérane vaheldus
tollastele majanduslikult rasketele aegadele.

Mu isa lahkus taevastele radadele 2004. aastal ja sellest ajast meie Kalamaja raamatukogu
eriliselt kasvanud pole. Aga need viis tuhat millegagi on seal praeguseni alles. Oleme seda
sorteerinud ja osa raamatuist kokku pakkinud, lootes neile leida hea uue kodu. Kuuldavasti



on Tallinnas Suur-Sjamaéel suur hoiukogu, mis vatab koik vastu, mis kuskil iile jaab.
Liahiajal kavatseme sinna poorduda. Mis tdhendab, et meie raamatukogu jddb umbes poole
viiksemaks. Mis sellest jirelejasnust saab, jadb ilmselt tulevaste pdlvede otsustada. Uks mis
kindel, minust ja minu dest jairgmine pdlvkond kuuluvad veel lugejate hulka.

Kuidas 1dheb edasi, seda veel ei tea.

Loetelu sai kahjuks pikk — loodetavasti ei hinnata mu seda kirjandit puudulikuks, vaid ikka
vihemalt hindele kolm? Kokkuvottes olen tdnulik Lidnemaa keskraamatukogule selle eest, et
innustas mind kirja panema oma raamatukogu lugu. Alles niiiid, seda kirja pannes, adusin,
kui suurt osa minu ilmavaate kujunemises ja silmapiiri avardumises méangis mu kodune
raamatukogu. Veendusin 16plikult lihtsas tdes — sa oled see, mida loed!
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