
Minu raamatukogu ehk sa oled see, mida loed 
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Kuidas ma peaksin kirjutama oma raamatukogust? See on keeruline. Mäletan, kuidas 

kirjutasin kolmandas klassis oma elu esimest kirjandit, mille pealkiri oli „Minu suvi“. Kuna 

suve jooksul juhtus nii mõndagi, siis osutus mu kirjutis sisuliselt loeteluks. Sain kolme. 

Põhjenduseks tõi õpetaja, et õige oleks olnud kirjutada pikemalt vaid ühest sündmusest. 

 

Ent kuidas kirjutada raamatukogust nii, et keskendud vaid ühele raamatule? Seda enam, et 

raamatukogust on mul pajatada nii mõndagi, ja mitte üksnes minu raamatukogust, pigem 

meie pere raamatukogust. Eks ma siis püüan teha oma parima.  

Õigupoolest oli raamatukogu komplekteerimine mu isa hobi, kuigi olen terve elu olnud ka ise 

suur lugeja. Aga sõltuvalt mu elupaiga mõõtudest ja avaliku raamatukogu kättesaadavusest  

pole mul kodus enam kaugeltki tuhandeid raamatuid, on vaid kümneid, selliseid, mida tahan 

aeg-ajalt uuesti sirvida, nagu näiteks luulekogud, elulood, sõnaraamatud, teatmikud jms.  

Eesti Vabariigi taassünni ajaks oli mu lapsepõlvekodus kuskil viie tuhande raamatu ringis. 

Tõsi, seal oli selleks ka ruumi. Meie Kalamaja korteri kõrgus on 3.40 ja meie elutuba oli 

kolmest küljest maast laeni riiulitega vooderdatud – neljandas küljes nimelt on aknad. Lisaks 

üks meetrilaiune maast-laeni riiul „Loomingu Raamatukogu“ sarjale kõrvaltoas ja 

lasteraamaturiiul meie, s.t lastetoas, kuigi mina ja mu õde selleks ajaks enam ammugi lapsed 

polnud. Samas oli sealt hõlbus võtta lugemisvara meie lastele.  

 

Minu väga varases lapsepõlves oli heade lasteraamatute valik ilmselt väga väike. Siiani 

mäletan, et mu lemmikud olid Ljubov Voronkova lookesed Tanjast ja Aljonast, kahest 

Venemaa maatüdrukust. Need olid koondatud kolme raamatusse: „Päikesepaisteline päev“, 

„Kuldvõtmekesed“ ja „Sajab lund“. Mäletan, et vanaema luges neid mulle alailma ette. 

Arvan, et need lood meeldisid mulle sellepärast, et tegu oli minuvanuste lastega ja nende 

tegemised tulid tuttavad ette. Elasin ju Tallinna linna servas aiandis, kus olud olid peaaegu 

nagu maal.  

Tõeline pidupäev algas siis, kui hakkasid ilmuma muinasjutud Siima Škopi 

illustratsioonidega „Pöial-Liisi“, „Lumivalgeke“ ja „Okasroosike“. Need olid lihtsalt nii 

ilusad, et võis imetlema jäädagi!  

Vahemärkusena ei saa ma jätta ütlemata, et ihaldusväärsed raamatud olid N Liidus defitsiit, 

nagu mis iganes nõutav kaup. Meie pere sai enam-vähem kõik raamatud, mida tahtsime, tänu 

sellele, et mu isa oli aednik, töötas aiandis ja varustas raamatupoodi lilledega. 

Kui kooli läksin, siis tundsin tähti ja suutsin lauseid kokku veerida, aga mitte teab kui hästi. 

Esimeses klassis tabas mind mingi nakkushaigus – äkki olid leetrid –, mis muutsid mind 

mitmeks nädalaks voodihaigeks. Igavuse peletamiseks võtsin käsile Oskar Lutsu „Kevade“. 

Selleks ajaks, kui voodist pääsesin, sai raamat läbi ja lugemine selgeks! Tõsi, ka raamat oli 

selle aja sees üksjagu kapsastunud. 

Ja siis – äkki oli sel midagi pistmist Hruštšovi sulaga – hakkas järjepanu ilmuma väga häid 

lasteraamatuid. Silvia Rannamaa „Kadri“ nägi ilmavalgust, kui olin 9aastane ja „Kasuema“, 

kui olin 13. Mäletan, et lugesin „Kasuema“ ja vaatasin kogu aeg lehekülgede arvu, et see lugu 

ometi läbi ei saaks! Et kestaks veel ja veel! Kui lõpuni jõudsin, siis hakkasin kohe jälle otsast 

peale! Ja siis, seal vahepeal, kui olin 10aastane, ilmus Astrid Lindgreni „Meisterdetektiiv 

Blomkvist“. Oh issake! Oli see alles põnev lugemine! Ja veel Rootsist, mis tundus olevat nii 

kättesaamatus kauguses, lausa teises maailma otsas. 

 

Varakult hakkasin leidma lugemisvara ka suurte inimeste riiulist. Eelkõige oli see vist 

noortele mõeldud sari „Seiklusjutte maalt ja merelt“. Alustasin vist, ei millestki muust kui 



Alexandre Dumas „Kolmest musketärist“ (kõik viis osa), aga seal oli palju teisigi maailma 

klassikasse kuuluvaid raamatuid. Mark Twaini „Tom Sawyer ja Huckleberry Finn“ ja „Prints 

ja kerjus“, Ferenc Molnari „Pal-tänava poisid“, Robert Louis Stevensoni „Must nool“ ja 

„Aarete saar“, Geza Gardonyi „Egeri tähed“. Tänaseni mäletan kirjeldust sellest, kuidas 

türklased ungarlasi teibasse ajasid! Jube!  

Kindlasti oli üks mu tollaseid lemmikuid Thomas Mayne Reydi „Peata ratsanik“, mida 

lugesin ka mitu korda. Tänaseni on meeles, kuidas nutsin lugedes Hector Malot´ romaani 

„Perekonnata“ ja püüdsin ennast orvuna ette kujutada. Ma ei suutnud!  

Seda nimekirja võiksin jätkata ja jätkata, sest riiulid olid raamatuist pungil. Pingutasin, et 

koolitükid hästi kiiresti ära teha ja kohe jälle lugema pääseda. 

 

Olen mõelnud, et mu vanemad pidid olema suhteliselt kartmatud, sest meil oli raamatuid, 

mille eest saadeti Siberisse. Rääkimata sellest, et ühe paksu saksakeelse aiandusraamatu 

vahele oli peidetud väike sini-must-valge laualipp. Teadsin, et see seal on, ja mind oli tõsiselt 

hoiatatud selles asjas keelt hammaste taga hoidma.  

Neid saksakeelseid aiandusraamatuid oli meie majas mitu riiulimeetrit, sest nii mu isa kui ka 

vanaisa olid aednikud, kel saksa keel suus. Vanaisa nimelt õppis ametit Saksamaal ja isa sai 

keele suhu Saksa sõjaväes. Ent aiandusraamatute pärast ilmselt Siberisse saadetud poleks, 

küll aga võis seda põhjustada näiteks Oswald Spengleri „Õhtumaa allakäik“. Praegu ei saagi 

aru, mida seal siis nii väga hullu on, aga tollase valitseva kliki jaoks oli see filosoofia vägagi 

out. Üks väga kahtlane raamat oli Marie Underi „Mureliku suuga“, ja seda mitmel põhjusel. 

Esiteks oli Under sooritanud riigireeturliku teo ja põgenenud Rootsi, aga veel olulisem võis 

olla see, et sealsetes luuletustes kirjutati Soome Talvesõjast ja soomlaste vaprusest. Enim 

meeles on mul poeem sellest, kuidas terve Soome sõjasalk 40kraadises külmas surnuks 

külmus. Poeem kojuminek lõppeb nii: 

 

Hall pakase mantel päratu lai                  Kaob tähe vari neil üle lau –   

Neil vaevatud liikmeile langes,               päev tuli – neil polnd teda vaja, 

Nii igaüks siiski neist koju sai –              sest nende oimudel helisev au, 

Nad uinuvad, uinuvad hanges.                 see jääb ple aegade aja. 

 

Kas pole kohutav, et see kõik kõlksub nii hirmutavalt kokku sellega, mis praegu Ukrainas 

toimub?  

 

Võib-olla mitte nii saatanlikud, aga ikkagi ebameeldivad olid tollasele võimule ilmselt ka 

Põhjamaade romaanisarja raamatud. Selles reas ilmusid näiteks Knut Hamsuni romaanid 

„August“, „Viimne peatükk“ ja „Maa õnnistus“ ning Frans Eemil Sillanpää „Inimesed 

suveöös“. Mõlemad on, muide, nobelistid. Hamsunile pandi pahaks tema kvislinglust ehk 

Norra tollase Hitleri-meelse peaministri pooldamist ja Sillanpääle tema Soome-meelsust 

Talvesõjaga seoses, kuigi talle ei saanud süüks panna enamat, kui seda, et ta kirjutas sõnad 

„Marsilaulule”, millele tehti viis ja millest sai sõjas sõdurite julgustuslaul. Sillanpää pälvis 

Nobeli 1939. aastal, vahetult enne Talvesõja algust. Ma ei tea, kas sellel on tõepõhi all, aga 

vähemalt tollal arvati minu peres, et Sillanpääle anti Nobel poliitilistel põhjustel, nimelt 

selleks, et toetada soomlasi, keda Nõukogude võim juba pikemalt ahistas – kuigi jah, 

Talvesõda polnud siis veel alanud.  

 

Omaette kahtlane oli ilmselt terve elulugude sari „Marseljeesist Internatsionaalini“. Mäletan, 

kuidas isa mulle neid raamatuid soovitas: 

„Kui Sa tahad aru saada, mis vahe on lääne ja ida ellusuhtumisel, siis loe läbi Henry Fordi 

„Minu elu ja töö“ ning Mahatma Gandhi „Minu elu“. Mida ma ka tegin. See oli tõega üks 



korralik kiirkursus nii ühe kui ka teise poole mõistmiseks. Venemaal toimunud revolutsiooni 

aitas mõtestada Robert Bruce Lockhart, kes oli olnud pöördelistel aegadel Briti suursaadik 

Moskvas. Tema „Sõja- ja revolutsiooniaegsel Venemaal” andis mulle hulga alust hakata 

vaidlema oma ajalooõpetajaga. Ma võisin tunnis ikka vastik olla!  

Ent kõige sügavama mulje jätsid mulle sellest sarjast ilmselt Tšehhoslovakkia esimese 

presidendi (1918-1934) Tomaš Masaryki „Masaryk jutustab oma elust“ (kõnelused Karel 

Čapekiga) ja Axel Munthe „San Michele raamat“. See viimane oli üks mu ema 

lemmikraamatuid, tõeliselt poeetiline elulooraamat, muuhulgas sellest, kuidas päästa linde. 

Veel üks päris uskumatu raamat, mis mulle juba keskkooliajal riiulist näppu sattus, oli 

Ameerika ajakirjaniku John Guntheri „Inside Europe“, eesti keeli „Euroopa riigimehed“, mis 

ilmus Ameerikas 1938, eesti keelde tõlgiti 1939. See oli portreede sari tollastest Euroopa 

vägevatest: Adolf Hitler, Stalin, kindral Franco, Mussolini, Chamberlain ja Churchill ning 

lühemalt ka teistest tollastest riigipeadest. 

Ülevaate sai kõigi nende kujunemisaastatest, neid ümbritsevatest isikutest ja eesmärkidest 

enne II ilmasõda. Põnev lugemine, hästi kirjutatud ja anekdootidega vürtsitatud. Kusjuures 

tollase ja praeguse aja vahel jookseb uskumatu paralleel, nagu Underi luuletustegi puhul. 

 

Siis hakkas ilmuma sari, mille nimeks oli „XX sajandi raamat“. Sellest riiulist tuleb mulle 

esimesena ette Harper Lee omal kombel imeilus raamat „Tappa laulurästast“. Eks ma lugesin 

sellegi sarja raamatuid järjest vastavalt ilmumisele. Igatahes avaldasid mulle muljet 

ameeriklased: John Steinbeck oma „Vihakobarate“ ja Francis Scott Fitzgerald „Suure 

Gatsbyga“, ning otse loomulikult Mihhail Bulgakov oma „Meistri ja Margaritaga“.  Huviga 

neelasin alla ka Irwin Shaw „Noored lõvid“, mis rääkis ameeriklastest Teises Maailmasõjas. 

1960.-1970ndail ilmus järjepanu raamatuid, mis meie riiulis kodu leidsid ja mis mind nii või 

teisiti mõjutasid: Erich Maria Remarque „Läänerindel muutuseta“ ja „Triumfikaar“ ning 

mõistagi Antoine Saint-Exupery „Väike prints“. Veel üks raamat, mida ei saa kuidagi 

mainimata jätta, on Jerome David Salingeri „Kuristik rukkis“. 

Ja siis sattusin Ernest Hemingwayle. „Jumalaga, relvad“, „Ja päike tõuseb“, „Kellele lüüakse 

hingekella“, „Vanamees ja meri“ ning muidugi „Pidu sinus eneses“. Sel viimasel oli suur osa 

selles, et ise kirjutama hakkasin. Otsisin Hemingway eeskujul Tallinnast kohvikuid, kus 

kirjutada ning jälgisin tema tähelepanekuid selle kohta, kuidas kirjutada. Selle tulemusel 

sündis jutuke „Olen kuueteistkümnene“, mis ilmus ajakirjas Noorus ja tegi mu mõneks ajaks 

päris kuulsaks. 

 

Tartu Ülikoolis eesti filoloogiat tudeerides olid mu parimad ajad seotud kirjanduseksamitega.  

Eriti puudutas see tänapäeva väliskirjandust ja nõukogude kirjandust, sest neis ainetes oli 

kohustusliku kirjanduse loetelu pikim, näiteks rehkendasin kokku, et kohustuslikku 

väliskirjandust oli kokku 22 000 lehekülge, ja ega see nõukogude kirjanduse nimekiri 

oluliselt lühem olnud. Vene (tollase) nüüdiskirjanduse õppejõud Valeri Bezzubov rabas meid 

kohe esimesel loengul (aasta võis olla 1974), et sotsialistlikku realismi kui kirjandusvoolu 

pole tegelikult olemas, sinna ei kuulu rohkem midagi peale Maksim Gorki „Ema“. Oli see 

alles julge avaldus! Ja see ei jäänudki pelgalt avalduseks. Ta tutvustas meile igavesti 

põnevaid (nõukogude) vene kirjanikke, kes kodumaal olid poolenisti või juba ka rohkem põlu 

all alates Anna Ahmatovast, Bella Ahmadulinast, Marina Tsvetajevast, ja Sergei Jesseninist 

Vassili Aksjonovi, Isaak Babeli, Andrei Bitovi, Boriss Pasternaki, Valentin Rasputini, Juri 

Trifonovi ja Vladmir Tendrjakovini. Kõik siia nimekirja ei mahugi. 

Igatahes oli mõlema eksami ees antud õppimiseks kümme päeva, mille veetsin kodus 

Tallinnas voodis ja lugesin 20 tundi päevas. Kuna kogu nõutav kirjandus oli mul kodus 

käeulatuses, siis ei käinud ma selle aja sees vist kordagi väljas. Mu pikimad retked ulatusid 

külmkapini. Tegin järjekordse võileiva, keetsin järjekordse kannu kohvi ning sukeldusin 



tagasi raamatusse. Kui ema õhtul töölt tuli, siis kamandas ta mu laua taha suppi sööma, aga 

sinnagi võtsin raamatu kaasa. Nagu öeldud, nautisin täiega olukorda, kus mul polnud peale 

lugemise mingeid muid kohustusi ja last, not least, tegemist oli ju tõesti väga hea 

kirjandusega.  

 

Kuigi eelnevast ei selgu, lugesin päris palju ka meie oma raamaturiiulitel leiduvat eesti 

kirjandust. Tammsaare romaanid võtsin järjepanu läbi, kuigi „Tõe ja õiguse“ II-III osa andis 

ikka läbi närida, seevastu I, IV ja V meeldisid mulle päris hästi. Teiste romaanide 

(„Põrgupõhja uus Vanapagan“, „Kõrboja peremees“, „Elu ja armastus“, „Ma armastasin 

sakslast“) ja näidendite („Juudit“, „Kuningal on külm“) mõistmisel olid toeks filmid ja 

telelavastused ning teatrilavastused. Eredalt on tänini meeles „Kuningal on külm“ 

„Vanemuises“ (esietendus oli 1967, aga mina nägin seda hiljem, äkki 1969, kui juba ülikoolis 

käisin), kus Kuningana astus üles Endel Ani ja Narrina Einari Koppel. Mõlemad olid lihtsalt 

suurepärased!  

Mulle väga meeldisid kahe Augusti, nii Mälgu kui ka Gailiti romaanid. Needki olid meie 

riiulis esindatud sõjaeelsete köidetega ega olnud nemadki vist nõukogude ametnike 

meelisautorid. Suure huviga neelasin alla Karl Ristikivi „Tule ja raua“, „Õige mehe koja“ ja 

„Rohtaia“, mis olid ilmunud Eestis enne sõda ja meie kodus olemas. Muidugi lugesin ka 

Tuglast, juba sellepärast, et tema lugusid oli nii kesk- kui ka ülikooli kohustuslikus loetelus. 

Isegi  „Väikese Illimari“ pingutasin lõpuni, kuigi selle austaja ma väga ei olnud, tundus igav.  

Üksteise järel neelasin Jaan Krossi romaane, Juhan Smuuli suhtes olin tükk aega 

reserveeritud tema Stalinit ülistavate luuletuste pärast, aga siis sattusid mulle kätte „Kirjad 

Sõgedate külast“ ja mul oli raske uskuda, et tegu oli sama autoriga. Ilmselgelt oli tegemist 

väga hea kirjanikuga. Kõik, mis ilmus hiljem, lugesin joonelt läbi. Pole vähimatki kahtlust, et 

Smuul tabas midagi väga olemuslikku eestlaste hingeelust. 

Siinkohal, ja eriti seoses sellega, et režissöör Ergo Kuld on teinud suurepärase filmi Oskar 

Lutsu jutustuse „Soo“ põhjal, ei saa ma jätta ütlemata, et seda juttu pole ma lugenud. Lihtsalt 

mu isa, kelle kirjanduslikku maitset mul polnud vähimatki põhjust kahtluse alla panna, 

poetas, et ah, see „Soo“ pole suurem asi, loe parem Lutsu mälestusi. Mida ma ka tegin. Ma 

sõna tõsises mõttes neelasin alla kõik 14 Lutsu mälestuste köidet – kõik olid vist ilmunud 

enne sõda – ja need meeldisid mulle väga. Nüüd filmi vaadates tundub mulle, et Luts oli 

„Sood“ kirjutas oma ajast ees. Nii sürrealistlik lugu, midagi hoopis muud, kui tema „Kevad“, 

„Suvi“ ja need teised rahvalikud lood. Seda väites ei pane ma Lutsu sõnaseadmisoskust 

kuidagi kahtluse alla, vastupidi, ta oli kirjanik jumala armust, mida ilmselt võib öelda ka  

paljude teiste Eesti esimese põlvkonna kirjanike kohta. Võime olla õnnelikud, et ta on meil 

olemas. 

Isa soovitas mulle päris pikalt ka Aleksis Kivi „Seitset venda“, mis mulle millegipärast peale 

ei läinud. Aga kui ma selle siis lõpuks käsile võtsin, siis võisin kinnitada: isal on alati õigus!  

 

Juttu raamatutest, mis olid koduriiulites saadaval ja mis on mulle eredalt meelde jäänud, 

võiksin jätkata veel ja veel. Laulva revolutsiooni aegu jäi ilukirjandus tagaplaanile, siis 

lugesin ahnelt ajalehti ning kuulasin raadiot.  

Läks aega, enne kui uuesti juturaamatutue poole pöördusin. Sellest ajast mäletan eelkõige 

Austraalia autori Colleen McCullough´ romaani „Ogalinnud”, mis ilmus eesti keeles 1994. 

Üle pika aja oli see jälle üks raamat, mille neelasin hetkega alla ja alustasin kohe otsast peale.  

See väga hästi kirja pandud aegumatu armastuslugu oli lihtsalt suurepärane vaheldus 

tollastele majanduslikult rasketele aegadele.  

Mu isa lahkus taevastele radadele 2004. aastal ja sellest ajast meie Kalamaja raamatukogu 

eriliselt kasvanud pole. Aga need viis tuhat millegagi on seal praeguseni alles. Oleme seda 

sorteerinud ja osa raamatuist kokku pakkinud, lootes neile leida hea uue kodu. Kuuldavasti 



on Tallinnas Suur-Sõjamäel suur hoiukogu, mis võtab kõik vastu, mis kuskil üle jääb. 

Lähiajal kavatseme sinna pöörduda. Mis tähendab, et meie raamatukogu jääb umbes poole 

väiksemaks. Mis sellest järelejäänust saab, jääb ilmselt tulevaste põlvede otsustada. Üks mis 

kindel, minust ja minu õest järgmine põlvkond kuuluvad veel lugejate hulka.  

Kuidas läheb edasi, seda veel ei tea. 

 

Loetelu sai kahjuks pikk – loodetavasti ei hinnata mu seda kirjandit puudulikuks, vaid ikka 

vähemalt hindele kolm? Kokkuvõttes olen tänulik Läänemaa keskraamatukogule selle eest, et 

innustas mind kirja panema oma raamatukogu lugu. Alles nüüd, seda kirja pannes, adusin, 

kui suurt osa minu ilmavaate kujunemises ja silmapiiri avardumises mängis mu kodune 

raamatukogu. Veendusin lõplikult lihtsas tões – sa oled see, mida loed!   
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