
Minu raamatukogu 

 

minu raamatukogus on alati soe 

minu raamatukogus on mõnus 

minu raamatukogu seinte vahel  

on helge ja armas ja õdus 

 

minu raamatukogus on seinad 

need seinad on mõndagi näinud 

mõndagi kuulnud need seinad sellest 

kes tulnud kes jäänud kes läinud 

 

minu raamatukogul on katus 

ta kaitseb mind vihmasel päeval  

minu raamatukogul on aknad 

kust kõik tema lugusid näevad 

 

----------- 

 

Mulle meeldib minu raamatukogu. Sellel on paksud karedad kivist seinad ja puidust talad ja postid, 

mis riiulite vahel kõrguvad. Nende talade najal elutsevad minu raamatukogus tuhanded lood. 

 

Minu raamatukogu on alati minu jaoks lahti. Kui tahan, avan ukse ja olengi kohal. Kui tahan, 

tervitab mind Gogol, kui tahan, siis Ellen Niit. Riiulilt, mille vastas praegu istun, vaatavad minuga 

tõtt Hemingway, Hesse ja Ibsen. Ma ei tunne ju neist isiklikult kedagi, aga minu raamatukogus on 

kõik omad. Minu raamatukogus on nemad minu ustavad sõbrad. Minu raamatukogus pole kunagi 

vaikne. Minu raamatukogus jutustavad vaheldumisi keemiaõpik ja Jane Austen. Minu 

raamatukogus kohtuvad armastus ja viha, tõde ja vale, uus ja vana. Minu raamatukogus on seiklusi. 

Minu raamatukogus võib olla korraga kodus ja võõrsil.  

 

Minu raamatukogus ei pea lugema. Minu raamatukogus tarvitseb vaid kuulata. Minu raamatukogu 

jutustab mulle kõike, mida mul on vaja kuulda. Jah - kui tahan, siis haaran mõne tema lugematutest 

uutest või vanadest asukatest sülle ja ammutan endasse iga rea, iga lause, iga sõna, mis tema 

lehtede vahele hoiule on antud. Raamat rõõmustab, sest võibolla olen esimene pikkade aastate 

jooksul, kes sõrmega üle tema selja libistab või tema päevinäinud kaasi oma väikeste värisevate 



käte vahel soojendab. Aga kui tahan, siis istun liikumatult raamatukogu tasaste riiulite vahel ja 

kuulatan. Sest minu raamatukogu seinad on nii mõndagi näinud ja kuulnud. Ja minu raamatukogu 

haarab mind oma rüppe ja paitab minu pead. Ta jutustab mulle lugusid, mis tema vanades 

puittalades tallel on, nagu ema jutustab oma lapsele enne uinumist. Minu raamatukogus on alati 

soe ja hubane. Ma saan sinna minna, kui vajan sõna kosutust või vankumatu kiviseina tuge.  

 

Minu raamatukogu mõistab, kui mul on kiire. Minu raamatukogu mõistab, kui teda üha harvem 

külastada jõuan või tema juures ainult tööd tegemas käin. Minu raamatukogu ei pane mulle midagi 

pahaks. Minu raamatukogu ootab mind alati avasüli tagasi. Ka aastaid võiks mööduda ilma, et oma 

raamatukogu uksest sisse astuksin, ja ikka oleks kunagi naastes kõik täpselt nii nagu vanasti. Minu 

raamatukogus seisatab aeg. Minu raamatukogus istub väike mina, kes tutvub oma elu esimese 

raamatukogu raamatuga “Londiste”. Minu raamatukogus on minu ema, kes ükshaaval Stephen 

Kingi raamatuid neelab. Minu raamatukogus on minu vanaema luulevihikud ning onu 

keeleõpikud. Minu raamatukogus on raamatukoguhoidja, kellega viimati loetu üle muljetada või 

ilmaasju arutada saan. Minu raamatukogus on kõik olemas. Minu raamatukogust ei ole midagi 

puudu. Minu raamatukogu on kodune. Minu raamatukogu ongi minu kodu. 
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